案头那只花色方形布艺针线盒，是外祖母留下的旧物。每当冬日午后，陽光斜斜地照进窗来，盒面上那幾叢手繡的淺絳牡丹便像是染了層蜜色的輝光，花瓣的邊緣彷彿在微微顫動。這是江南人家常見的式樣——四方形挐角，攢尖頂，覆着藏青的细棉布，盒身四周密密地用亂針繡出折枝花卉，針腳含着漸变的顏色，從瓣尖的胭脂紅到蕊心的淡淡透白，像是把一整座春天的花園都收纳進了方寸之間。翻開盒蓋，内里有木頭的分隔，一格放各色絲綫，一格插着大大小小的銀針，還有銅頂針、黃銅剪刀乖巧地躺在角落，幾十年的時間在这爿幽暗里發酵成一種温而不烈的氣息，是樟木? 是舊絲? 抑或是江南梅雨季節裡潮潤的空气？説不清。